Le 27 octobre, neuf heures du matin à Delhi.

Nous avons dormi presque quatre heures cette nuit là, alors pour fêter ça j’emmène ma belle au Golden Café, une excellente adresse pour petit-déjeuner sans perdre une miette du spectacle de l’Inde. Dans cette cantine toute carrelée qui ouvre sur un des croisements les plus bordéliques de Main Bazar, rien n’a changé. Le patron a bien pris quelques kilos mais il a gardé ses habitudes et reste très concentré sur ses tâches journalières. Installé à l’entrée derrière un petit « desk » il coiffe lentement sa dernière mèche de cheveux gras sur le globe brillant qui lui sert de tête. D’abord vers la gauche, puis changeant d’avis, vers la droite. Un coup de vent poussiéreux s’en mêle, et zut ! Bon ben sur la gauche.

Le serveur me reconnait, et nous nous saluons chaleureusement. Je lui présente Lune comme étant ma femme, comme elle l’avait souhaité elle-même par rapport aux mœurs indiennes, et tout en rougissant à cette idée. . . Lune est très jolie ce matin avec ses cheveux ébouriffés. Bien installée, elle reprend peu à peu des forces me vantant les délices du çai maison qu’elle déguste lentement. Ses beaux yeux m’échappent pour se porter vers la rue indienne, ses couleurs, son bouillonnement de vie. Moi j’avale en deux bouchées œufs, toasts, patates, retiens un rot, gentleman, m’allume une clope, bois une gorgée de café, rote puis scrute tout ce qui passe.

Les hommes boivent le thé et les femmes négocient sec le prix des légumes. Des vélos, motos, charrettes et rickshaws s’embouteillent dans un concerto de klaxonnes tandis qu’une vache profite de la confusion pour croquer les bonnes pommes de l’étal d’un marchand voisin.

Le patron, visiblement blasé, s’installe dans son fauteuil en simili Skye et tend ses bras vers le haut sans omettre de marquer l’exercice d’un puissant bâillement et c’est alors que son immense talent jaillit : L’homme reste immobile, se tenant la bedaine pendant près de 20 minutes sans interruption. La pagaïe générale ne le touche pas. Il est là dans son silence, tel un bouddha céleste descendu sur terre pour vendre des « parathas ». L’expression de son visage laisse entrevoir l’immensité du néant qui vogue dans son esprit quand hélas, un client vient perturber sa profonde méditation. Notre bouddha fronce alors des sourcils ronchons et coiffe sa mèche sur la droite. Puis, après avoir encaissé l’irrespectueux, compté l’argent, coiffé sa mèche sur la gauche, recompté l’argent, commandé à un de ses garçons de balayer son bureau histoire de rappeler à tout le monde qui est le « boss », il s’assied épuisé par tant d’évènements en si peu de temps.

L’air de rien, un jeune de la rue matte ma Lune à s’en péter une vertèbre. Il se recoiffe et redresse son col de chemise sans décrocher son regard du fantasme occidental. . .

Encore irrité par l’inconvenance, notre patron, lui, se tapote la bedaine. Jamais tranquille ! Il allume son poste de télévision, outil fondamental à tout manager responsable, se détend finalement, puis s’affale au plus profond de son fauteuil, les yeux mi-clos et bien décidé à ne plus en bouger pendant au moins une demi-heure.

A l’antenne, un indien moustachu dans une rue poussiéreuse parle à toute allure dans son microphone avant de se faire bousculer par une vache. . .